Noticias

Sep 26, 2023

Cómo Maya Rudolph se convirtió en la maestra de las impresiones

Característica La actriz y comediante puede moverse hacia arriba y hacia abajo en las escalas de raza, edad.

Característica

La actriz y comediante puede moverse hacia arriba y hacia abajo en las escalas de raza, edad y género con una facilidad hilarante, un talento que creció al encontrar su lugar en un mundo donde nadie se parecía a ella.

Credit...Alex Prager para The New York Times. Pintura de Vanessa Prager. Estilista: Rebecca Grice. Pelo: Bobby Eliot. Maquillaje: Molly R. Stern.

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Caity Weaver

Suponiendo que Dios es real y posee una forma corpórea humana (la humanidad fue creada a su imagen (según se informa)), podríamos conjeturar razonablemente que el cuerpo antropoide de Dios integra la totalidad de los rasgos físicos expresados ​​en la población humana de la Tierra: los tonos de piel mezclados con una luz broncearse; el cabello oscuro y espeso; la altura ni demasiado alta ni demasiado baja, alrededor de 5 pies 7 pulgadas, digamos; todos los tonos del iris humano (el azul iridiscente de una mariposa morfo, el verde pálido de los líquenes que se aferran a un árbol, mucho marrón) combinándose para crear ojos que son... también marrones. Considerando su propensión a dar vida, Dios probablemente sería madre. Teniendo en cuenta su aprecio por la belleza (p. ej., la geometría de los copos de nieve) y su apretada agenda (p. ej., Génesis), probablemente se vestiría con prendas de buen gusto hechas con telas naturales cortadas para facilitar la maniobrabilidad, como un vestido largo de mezclilla sobre una camisa de color blanco puro. algodón. Dios se vería, en otras palabras, como Maya Rudolph haciendo mandados un martes.

Aparte del hecho irrefutable de que Dios se parece a Maya Rudolph, está la revelación igualmente notable de que Maya Rudolph se parece a Dios, es decir, ella te mira de la misma manera, debes imaginar, que Dios toma en su creación: feliz de verlo, aunque de alguna manera existencialmente decepcionado con él, pero perdonándolo y aún manteniendo el afecto por él, a pesar de que lo ha defraudado absolutamente de una manera indefinible que solo él puede entender. Sus ojos muy abiertos, que se prestan tan fácilmente al asombro oa la manía en su comedia, se tuercen una fracción de un grado en las esquinas exteriores cuando están en reposo, dando una sugerencia de tristeza a su mirada neutral. El efecto se ve contrarrestado por la sonrisa cautelosa y con la boca cerrada de Rudolph, que descansa en su rostro tan fácilmente como polvo en una bocanada. Es estimulante ser objeto de una mirada tan melancólica, incluso si la expresión es involuntaria. Te hace querer ser la mejor versión de ti mismo Maya Rudolph aparentemente sabe que puedes ser.

Tradicionalmente, una de las cosas más resbaladizas de hablar con Dios es tratar de contárselo a alguien más después del hecho. Es lo mismo con Maya Rudolph. Su comedia está tan arraigada en expresiones faciales elásticas e impresiones meticulosamente descentradas que los intentos de recrear conversaciones con ella inevitablemente fracasan. Una de las cosas más divertidas que Rudolph dijo en nuestra primera reunión, mientras estábamos sentados en un restaurante francés del Valle de San Fernando comiendo papas fritas caras y calientes, tan buenas que podrían haber sido de McDonald's, fue: "Está bien, está bien".

Ella estaba contando la historia de la vez que fue mordida por una araña viuda negra mientras recibía un masaje en unas vacaciones de chicas a las que muchos fanáticos de la comedia podrían cometer un asesinato en la vida real para asistir, con sus amigas de "Saturday Night Live" Tina Fey, Amy Poehler, Rachel Dratch y Ana Gasteyer y las escritoras Paula Pell y Emily Spivey. Rudolph estaba imitando a Gasteyer en el momento en que Rudolph le explicó que posiblemente estaba a punto de morir.

Su Gasteyer era una concentración del 120 por ciento: movimientos angulares de la cabeza; parpadeos intencionales precisos; una voz operística modulada, clásica de Gasteyer, pero arremolinada con los aceites esenciales de su actuación como una Martha Stewart de la década de 1990 fuertemente herida. El relato de Rudolph sobre el fiasco estaba repleto de divertidas impresiones: Poehler se hacía cargo con vivaz fortaleza; Dratch tratando de escapar discretamente a una ducha, pero imprimir la transcripción sería un perjuicio para Rudolph, porque la transcripción simplemente no es divertida. El elemento que trae lágrimas de risa a tus ojos no son las palabras en sí mismas, sino la curiosa y emocionante sensación de presenciar cómo los rostros y las voces de otras personas emergen de los de Rudolph.

Es difícil identificar exactamente cuándo Maya Rudolph se convirtió en alguien a quien los estadounidenses aman amar. Les gustó en "Saturday Night Live", cuando demostró una habilidad particular para hacerse pasar por divas musicales a través del tiempo y la raza. También les gustó en la película de 2011 "Bridesmaids", cuando convirtió el papel de la mujer aparentemente heterosexual, la correa nupcial contra la que las doncellas titulares se empujan como globos de Mylar en el viento, en un personaje a la vez sincero y grotesco. . Sin embargo, en algún momento, los espectadores comenzaron a mirar a Rudolph con un entusiasmo normalmente reservado para un fin de semana de tres días. Al igual que esas vacaciones, ella viene con bastante regularidad: robando escenas en películas, apareciendo como invitada encantadora en el horario de máxima audiencia. "Es como si todo el mundo tuviera una canción", me dijo Poehler, "y creo que la canción de Maya es una canción popular muy buena que resistirá el paso del tiempo".

Cuando Rudolph subió al escenario en los Oscar, con un mono rojo de cuello alto de Valentino, para presentar un par de premios junto a la mujer divertida del momento, Tiffany Haddish, la respuesta fue abrumadora. Haddish mostró su característica energía maníaca, pero Rudolph no se ganó menos risas con una actitud de calma majestuosa. Se sentía como si un adulto irónico hubiera entrado en la habitación. En Internet durante los días siguientes, la gente anhelaba a Maya Rudolph. Estaban sedientos de su seca sabiduría. Exigieron que ella y Haddish tomaran las riendas del espectáculo del próximo año. Querían que protagonizaran una comedia de amigos, su propia comedia de situación, una obra de teatro de dos mujeres sobre la presentación del Premio de la Academia al Mejor Cortometraje Documental, cualquier cosa.

Casi 20 años después, la carrera de Rudolph parece estar entrando en una era de platino. A principios de este verano, terminó de filmar una película de Netflix de 2019 dirigida por Poehler, inspirada en sus vacaciones de la vida real: "Wine Country". Este año, está nominada a un Emmy por interpretar, bueno, Dios; Rudolph cautivó a los espectadores en una temporada de dos episodios en "The Good Place" de NBC, como un decisivo cósmico todopoderoso. Su "Juez" era tonta, encantadora y siniestramente ilegible, quizás su mayor demostración de su capacidad para encarnar múltiples personalidades al mismo tiempo. Este mes, protagonizará "Forever", una nueva serie de streaming para Amazon. Menos una comedia tradicional que una comedia minimalista surrealista, ofrece una oportunidad para que Rudolph muestre una cualidad que rara vez se ve en los sketches de comedia de dos minutos sobre viajes espaciales: el patetismo.

¿Por qué la nación ha decidido suspirar por Maya Rudolph? Tal vez no sea tanto una apreciación repentina por la habilidad camaleónica de deslizarse hacia arriba y hacia abajo en el espectro de razas, edades y personajes que siempre ha poseído, sino que un aspecto más fundamental de su carácter ahora está saliendo a la luz: la conexión a tierra detrás de la reflexiones de la casa de la diversión. En un mundo que parece cada vez más, agotador e impredecible, sin reglas de ningún tipo, ¿no sería agradable meterse en una botella de vino con Maya Rudolph, vistiendo monos de seda a juego, y escuchar sus astutas evaluaciones de lo que realmente está pasando? ?

Rodolfo nació en 1972 en Gainesville, Fla., a los padres los llama "hippies". Su madre, la famosa soprano de soul Minnie Riperton, se crió como presbiteriana negra en el lado sur de Chicago. Su padre, el compositor y productor Richard Rudolph, provenía de una familia que era, en palabras de su hija, "judía agnóstica, porque a mi abuelo no le gustaba que le dijeran qué hacer". Richard y Minnie se conocieron en una escalera en un club de rock en Chicago. Él (de pie en lo alto de las escaleras) estaba dirigiendo el club; ella (en la parte inferior) estaba actuando allí con su banda psicodélica. El ambiente de la casa Riperton-Rudolph era el tipo de hogar donde las vibraciones florecían como enredaderas de jazmín. En lugar de Froot Loops, tenían arroz inflado. En vez de chocolate tenían algarroba, que es del mismo color. La familia era comprometidamente no religiosa. "Recuerdo que mi mamá ni siquiera dijo 'Dios te bendiga'", dijo Rudolph. “Ella decía, 'Guh bendiga', porque no quería que dijéramos 'Dios'. "

Dos años después del nacimiento de Rudolph, su padre, trabajando junto a Stevie Wonder, produjo el álbum de Riperton "Perfect Angel", que incluía la canción que sería el mayor éxito de Riperton: "Lovin' You", un número sobrio y soñador que mostraba el dominio de Riperton de la música. -llamado registro de silbido: notas precariamente altas en los tramos superiores superiores de lo que se puede producir en el tracto vocal humano. Los orígenes de la canción como una canción de cuna para Rudolph se conservan en ritmos de vinilo; el corte del álbum termina con el arrullo de Riperton, "Maya". "Lovin' You" alcanzó el número 1 en la lista Billboard Hot 100 en 1975, generando un interés público intenso, a veces perturbador, en Riperton.

"Cuando era niño, y la gente se me acercaba o me miraba por culpa de mi madre, no me gustaba. Realmente no me gustaba", me dijo Rudolph. "Solía ​​pensar, Oh, están mirando mi cabello, porque es muy grande y feo", dijo. "Porque no me di cuenta de que la gente estaba mirando a mi madre, como, '¡Vaya, esa es su hija!' No lo sabía; era un niño. Y los niños siempre personalizan las cosas".

A principios de los años 70, cuando los padres de Rudolph se casaron, había alrededor de 65.000 parejas casadas de blancos y negros en los Estados Unidos. Rudolph y su hermano mayor, Marc, son miembros de lo que a veces se llama la generación Loving: un boom de población en miniatura de personas de raza mixta nacidas en los años inmediatamente posteriores a la decisión de la Corte Suprema de Loving v. Virginia de 1967, que anuló las leyes estatales que criminalizaban matrimonio interracial. Marc nació un año después del fallo, cuando sus padres vivían en Chicago. Rudolph recuerda haber escuchado historias sobre el racismo que impregnaba la vida de la familia; cuando su padre entró en el edificio de apartamentos donde vivían, dijo, tendría que ocultar a su hermano para que la dueña no lo viera entrar con un niño negro. Cuando Riperton quedó embarazada por segunda vez, la familia decidió dejar Chicago por un nuevo entorno. Para elegir un lugar de anidación, visitaron a amigos en varias ciudades de los Estados Unidos (una táctica empleada por el personaje embarazada de Rudolph en la película de 2009 "Away We Go") antes de establecerse en Gainesville, donde nació Rudolph.

Supe que Maya Rudolph era hija de una persona negra y una persona blanca la primera vez que la vi, porque yo también lo soy. La participación de Rudolph a principios de la década de 2000 en "Saturday Night Live" coincidió directamente con mi adolescencia y me llevó a una breve obsesión con "SNL" que culminó cuando llevé una historia de 600 páginas del programa de un lado a otro al campamento diurno. Sentí profundamente, al ver su rostro parpadear en la pantalla en los créditos iniciales del programa, que la participación de Rudolph en "Saturday Night Live" equivalía a que yo participara en "Saturday Night Live". Sus éxitos me dieron más que confianza: impartieron una sensación de logro, como si fueran míos. Le dije esto durante el almuerzo, sintiéndome más nervioso de conocer a alguien que nunca en toda mi vida, y al mismo tiempo completamente tranquilo poniéndome al día con mi querida compañera de trabajo Maya Rudolph de mis años en "SNL". Su rostro brilló. de mi confesión. Le pregunté si, mientras crecía, tenía su propia versión de Maya Rudolph. Ella lo consideró.

"No", dijo finalmente. "No creo que lo hiciera".

Después de que su madre firmó con Epic Records, la familia se mudó a Los Ángeles, donde la mayoría de las personas que conocía eran, recuerda, "o negros o blancos, judíos". Abrazó el análogo más cercano que pudo encontrar en la televisión: Lisa Bonet, una actriz solo un par de años mayor que interpretó a la hija de dos padres negros, a pesar de tener una madre blanca en la vida real. "Estaba obsesionado con 'The Cosby Show', pero principalmente por Lisa Bonet", dijo Rudolph. "No hay criatura más bonita en el universo". Su origen racial compartido le dio a Rudolph la oportunidad de presumir. "Sería como, '¡Yo también soy mixto!' Ella puso los ojos en blanco ante la comparación física implícita. " '¡Como Lisa Bonet!' "

Le pregunté a Rudolph si a menudo le hacían la pregunta que siempre se le hace a los niños mestizos, en lo que siempre se siente como un intento sórdido de atraparte en una mentira sobre ser varias cosas al mismo tiempo: ¿Con qué lado te identificas? "Sí", dijo ella. Admití que, más que blanco o negro, siempre me he sentido más cercano a otras personas mixtas, independientemente de la raza, porque son las que crecen con preguntas como esa. Rodolfo asintió. "Conocer a otros niños mestizos siempre me ha afectado. Era como parte de una sociedad secreta".

En su infancia, su exposición a personas de raza mixta se limitó a su hermano mayor y algunos encuentros con lo que ella describe como "hijos de músicos", los hijos de padres similares a los suyos: socialmente liberales, prósperamente artísticos. Los niños a menudo están ansiosos por definirse a sí mismos con descripciones simples, pero los padres de Rudolph no querían que ella se sintiera restringida por categorías como la raza, parte de su incansable promoción de la paz y el amor. "'Sé lo que quieras ser'", recuerda Rudolph que le dijeron. "'Eres hermosa. Eres única.' Yo estaba como: 'Oh, único. Siempre habrá un [improperio] nombre para lo que soy'.

"Cada SAT y prueba", dijo, recordando las preguntas demográficas obligatorias incluidas en muchas pruebas estandarizadas, "es como, '¿Qué eres?' Soy un 'otro'. Tan atractivo."

el retrato romantico de una familia interracial es que los padres de dos mundos diferentes combinan su amor y sus células reproductivas para crear una nueva clase de embajadores multiculturales. Pero imagine el retrato ahora reconfigurado, uno de los elementos principales perdido. La madre de Rudolph murió de cáncer de mama dos semanas antes del séptimo cumpleaños de Rudolph. Aprender a ser blanco y negro al mismo tiempo es una tarea complicada, incluso cuando tus profesores son blancos y negros. ¿Qué pasaría si tu único maestro fuera blanco?

Mantenga su corazón con cuidado antes de leer la siguiente oración: el padre de Rudolph, en sus palabras, un "judío bastante adorable", no sabía cómo peinar a su hija después de la muerte de su esposa. "Gran parte de mi infancia estaba lidiando con mi cabello y me avergonzaba mucho, principalmente porque crecí siendo el único niño mestizo", dijo. Rudolph y su hermano se criaron en una zona acomodada del barrio de Westwood en Los Ángeles. La escuela a la que asistió Rudolph era tan blanca que una de sus amigas de la escuela primaria era Gwyneth Paltrow. Para los blancos fuera de su familia, ella y su hermano parecían negros. Pero sus parientes negros vivían al otro lado del país en Chicago; los vieron sólo en las visitas. "Nunca me sentí como mis primos negros", dijo. "Me sentí amada, pero no me sentí culturalmente...". Se calló. "Yo era el niño que vivía en California que no creció con la familia".

Sus intentos independientes de peinar su cabello "súper, súper, súper grueso y súper rizado" fueron infructuosos. "Estaba completamente perdida", dijo. "Mi mamá murió cuando yo tenía 7 años, así que cuando no tienes una mujer..." Se interrumpió. "En primer lugar, los productos para el cabello que existen hoy en día no existían cuando yo era una niña. El sistema de desenredado que uso ahora en mis hijos está a años luz más allá de cualquier cosa que me hubiera pasado mientras crecía en Westwood".

Las hermanas de Riperton realizarían un mantenimiento intensivo del cabello negro en su sobrina durante sus estancias en California. “Mis vecinos solían decir: 'Podíamos oírte gritar al otro lado de la calle'. Mis tías venían a la ciudad desde Chicago y sacaban la plancha marcel", dijo.

Su cabello siguió siendo un objeto de fascinación para los extraños hasta la edad adulta. En la universidad, un estudiante se le acercó y le comentó: "Tu cabello es tan étnico. ¿Puedo tocarlo?". ("No".) "De hecho, tengo aversión a esa palabra, mucho más de lo que la gente dice que odia la palabra 'húmedo'. Odio la palabra 'étnico' en ese sentido. Es como si estuvieran hablando de una impresión".

Desde muy joven, la comedia fue la defensa de Rudolph contra las intrusiones de otras personas. "Sé que parte de ser gracioso era una armadura, y era, literalmente, no llorar", dijo Rudolph. "Es una protección. Solo di: '¡Oh, sí! ¡Soy la dama con el pelo loco!' La locura intencional, dijo, es "mucho mejor que la alternativa dolorosa. La alternativa es que soy un patito feo. Solo soy un bicho raro".

Si la gente conocía a su madre, "querían saber por qué yo no era tan negra como mi madre, más o menos", dijo. "No parecía tan culturalmente negro". También sabían que su madre se había ido. "Realmente no ayudó que fuera una experiencia pública", dijo Rudolph, sobre crecer después de su muerte. Dos meses después del evento, Rudolph apareció en la portada de la revista Jet junto a su padre y su hermano; una página interior presentaba fotografías y una descripción detallada de su séptima fiesta en la piscina sin madre. "Fue extraño crecer de esa manera, pensando, soy el niño cuya madre murió, y todos lo saben, o al menos sientes que todos lo saben".

Entonces, era apropiado que Rudolph, a quien antes del segundo grado ya le habían asignado dos identidades aparentemente permanentes: el niño que se veía diferente y la niña sin madre, desarrollaría un talento virtuoso para convertirse en otras personas, transformándose a sí misma, en el proceso. , en alguien que era imposible precisar exactamente.

Una de las personas en las que Rodolfo se convirtió memorablemente fue la diseñadora de moda italiana Donatella Versace. En "Saturday Night Live", donde Rudolph fue miembro del elenco de 2000 a 2007, interpretó a Versace, con una mantilla plana de raso de cabello rubio blanquecino, como nebuloso y psicótico, frecuentemente poseído por estallidos de ira latigazo cervical pero finalmente bondadoso. Su Versace se mantuvo cautivo por su propia laboriosidad, siempre asumiendo nuevos proyectos (una cinta de canciones infantiles de Versace cantadas por ella misma, una línea de Versace Pockets inspirada en Hot Pocket), pero también borracha de champán y bastante soñolienta. Si bien no es un retrato halagador de ninguna manera, flotaba justo al norte de lo cruel. En manos de Rudolph, Versace no era tonto, simplemente demasiado glamuroso para el mundo y ocasionalmente obstaculizado por un marcado acento italiano. Fue una impresión en el verdadero sentido de la palabra: no una copia idéntica, sino una combinación de tics intensificados y peculiaridades imaginarias que parecían tan fieles a la idea de una persona que la versión real palidecía en comparación.

Ni siquiera tenías que existir para que Rudolph te habitara por completo; su personaje Megan, la ansiosa, torpe y ansiosa adolescente anfitriona del programa matutino de noticias de su escuela, "Wake Up, Wakefield", era una descripción tan precisa de una adolescente de mala postura que era casi físicamente doloroso para ella. Mira cómo los sueños de Megan de ser genial no se hacen realidad en cada uno de sus bocetos.

Como muchos ex alumnos de "Saturday Night Live", Rudolph llegó al programa después de una temporada en la compañía de comedia Groundlings en Los Ángeles, a la que se unió después de la universidad. (Rudolph se especializó en fotografía en la Universidad de California, Santa Cruz). Tina Fey fue una de las escritoras de "SNL" que la buscó, y defendió su contratación después de quedar impresionada con la forma en que Rudolph se manejó en una escena con una persona que no coopera. compañero de improvisación. "Está esa cosa como, '¡Ella podría leer la guía telefónica y sería divertido!' -Fey me dijo. "Pero ella realmente podía. Y no es como si estuviera tratando de actuar de forma divertida. Muchas veces los actores piensan, Ah, y luego te gusta actuar de forma divertida, eso suele ser un desastre. Es solo que ella es tan intrínsecamente, ella" Hará una elección específica para ser una persona extraña que vive en su imaginación, y simplemente resultará gracioso".

Rudolph se unió a "SNL" al final de la temporada 1999-2000 y rápidamente se hizo cargo de su vida. "Era literalmente mi todo", recordó. "Mi bebé y mi esposo, todo a la vez. Me importaba más que mi ropa o mi comida, que no estaban bien cuidadas. Le di toda mi energía a ese programa. Además, estás creando un nuevo programa cada semana, así que fue realmente intenso, en el buen sentido. De una manera que me gustó".

Las mujeres negras habitualmente han estado subrepresentadas en el elenco de "Saturday Night Live". Rudolph fue solo el cuarto desde el debut del programa en 1975. "Cuando hice 'SNL', no sentí que me contrataran para ser la dama negra, lo que puede suceder muchas veces", dijo Rudolph. "¿Quién sabe? Quizás lo fui y nadie me lo dijo".

El espectáculo era un lugar donde probar identidades no solo estaba permitido sino que también era recompensado con aplausos. Curó una cartera cada vez más diversificada de estimadas mujeres negras adineradas: una Oprah de voz lujuriosa que dominaba la habitación; una Beyoncé monótona y tranquila; una Whitney Houston vestida de color crema que vivía tan rápido que prácticamente echaba chispas; una anciana Maya Angelou cuyas vocales eran poemas. También podría ser blanca (Paris Hilton), latina (Charo), de vez en cuando asiática (Lucy Liu). Muchos personajes inventados no tenían una etnia clara. Una de las razones de la variedad de su repertorio fue que Rudolph estaba ayudando a escribir gran parte de su propio material. "Simplemente nunca sentí que ese era el primer lugar para ir, para definirme por raza", dijo. "Ahora, la diferencia es que no todos los demás creen que puedes tocar esas cosas, pero si lo estás escribiendo, ¿a quién le importa [improperio]?"

Rudolph describe "SNL" como una experiencia positiva, pero admite que hubo momentos de decepción, cuando la escritura estaba fuera de sus manos. "Hubo momentos en que estaba frustrado, como, '¿Por qué no puedo [improperio] simplemente desempeñar ese papel?' Pero obviamente la persona a mi lado que es blanca va a interpretar a ese personaje blanco".

Como en su infancia, su cabello la marcó como una extraña. En su experiencia limitada frente a la cámara antes de "SNL", recordó, "cada vez que trabajaba, decían: 'Realmente no, como, ¿puedo tocar? Realmente no sé qué que ver con tu pelo. Simplemente dirían las cosas más horribles y repugnantes". Cuando llegó a Studio 8H, se encontró con un nuevo obstáculo: "Mi cabello era natural cuando comencé 'Saturday Night Live', pero era tan espeso que no podía meterme debajo de las pelucas".

Comenzó a dedicar varias horas a la semana a modificar su textura, incluida una cita de pie los viernes por la noche con su amiga Jodi Mancuso, que dirigía el departamento de peluquería. La estación de secado "estaba en el mismo pasillo que muchos de los camerinos de los tipos. Y cada [improperio] viernes por la noche, escuchábamos a un [improperio] hombre blanco caminando por el pasillo diciendo: '¿Hay algo que se está quemando? ¿Aquí? ¿Qué se está quemando? "

transcripción

[música] Esto se siente como un proyecto muy especial para ser filmado para la revista New York Times. Tenía muchas ganas de que Alex me hiciera una foto. Tiene una fuerza en su trabajo que es muy palpable, muy clara. Vanessa tiene un talento increíble. Resulta que son hermanas, hermanas que hacen dos cosas completamente diferentes que funcionan muy bien juntas. Es sorprendente entrar en una habitación y ver un retrato de uno mismo. Y luego todos supimos que se iba a cortar [risas] en pedazos. Desde el principio, Alex ha sido muy clara acerca de su visión, difuminando la línea entre ficción y realidad, lo cual encaja muy bien con el trabajo que hago. Siendo actriz, he sido mucha gente, y fue un experimento realmente divertido, hacer arte con verdaderos artistas. Pasar el rato fuera de la pintura no era lo que esperabas hacer con tu día. Es todo muy hermoso y muy extraño, lo que creo que es una combinación fantástica. He babeado por las portadas en el pasado, así que saber que aquí es donde vivirán estas fotografías se siente como algo muy importante.

"Estoy como" — los labios y la voz de Rudolph se tensaron, y ella pronunció cada sílaba exasperada — "'Me estoy. arreglando. el. pelo.' "

El primer hijo de Rudolph con el director Paul Thomas Anderson nació en 2005, un evento al que atribuye haberla convertido en un miembro más productivo del reparto, debido al efecto congelante en su vida personal. Actividades que antes no se podían perder, como "socializar y salir a" — se derramó en un grito de Valley Girl — "¡draaanks!" de repente se revelaron como no esenciales. Pero incluso con su nuevo enfoque y un reloj interno recalibrado para el desordenado horario nocturno de "SNL", el ritmo era agotador para un nuevo padre. A veces, en las noches de escritura, Rudolph acostaba a su hijo pequeño, se dirigía al trabajo hasta "entre las 6 y las 9 de la mañana" y volvía a casa justo cuando se despertaba. Rudolph dejó el programa en noviembre de 2007, cuando su hija tenía 2 años.

"Fue demasiado difícil", dijo. "Y nadie más entiende o le importa, cuando no tienen hijos. Son como: '¡Oh, eso es genial!' ", dijo ella, dándose la vuelta con un asentimiento distraído. "'¿Qué están haciendo esta noche?' Dicen: '¡Vamos a ver a Justin Timberlake porque Andy está haciendo "Dick in a Box" con él! ¿Qué estás haciendo?' Y yo estaba como" — Rudolph fingió la mirada lejana de un renacido — "'Mi hija está enferma. Me voy a casa'. "

Los miembros del público familiarizados con las carreras de Rudolph y Anderson reaccionan a su relación a largo plazo de una de dos maneras: o se sorprenden al saber que Rudolph y Anderson han sido pareja desde 2001 o lo sabían pero se sorprenden al recordar. él. Quizás es que un autor de cine magnánimo no parece poseer una personalidad lo suficientemente extravagante como para emparejarse con una mujer que se ganó la vida parodiando a Beyoncé de Destiny's Child como "Britanica" de "Gemini's Twin"; tal vez sea que Maya Rudolph no es Daniel Day-Lewis. A menudo, la respuesta de la gente a la pareja toma la forma de un fetichismo jocoso, como cuando The Cut, de la revista New York Magazine, publicó un breve artículo de opinión titulado "Paul Thomas Anderson y Maya Rudolph son la mejor pareja de celebridades", citando cariñosamente, como prueba, una foto sincera de paparazzi sin sonreír de ellos caminando uno al lado del otro. Sin embargo, ha habido casos en los que las burlas se han extralimitado y Rudolph, al igual que sus padres, ha descubierto que su relación interracial es objeto de interés lascivo. Recordó a un escritor de comedia que le dijo que sus hijos y los de Anderson eran "cuadroons u octoroons", "porque la gente piensa que ser agresivo es divertido, supongo".

Aunque no están casados, Rudolph se refiere a Anderson como "mi esposo" en una conversación, como cuando un maître le dijo que un hombre una vez se presentó al personal del restaurante como "el alcalde no oficial del Valle" y Rudolph soltó al instante: "Espero que no haya sido mi esposo". Dijo que se sentía "extraño" al seguir refiriéndose a su pareja de mucho tiempo como su "novio" después del nacimiento de su hija (ahora tienen cuatro hijos); a ella le gusta "esposo" porque "la gente sabe lo que eso significa. Significa que es el padre de mi hijo, y vivo con él, somos una pareja y no nos vamos a ir a ningún lado".

Información sobre Rodolfo La nueva serie, "Forever", creada por el co-creador de "Master of None" Alan Yang y el escritor de "30 Rock" Matt Hubbard, ha sido ferozmente custodiada por Amazon. En septiembre pasado, se rumoreaba que Rudolph y el alumno de "SNL" Fred Armisen interpretarían a una pareja casada. Los espectadores de "SNL" han estado viendo a Rudolph y Armisen interpretar a almas gemelas desde 2004, cuando presentaron "The Prince Show", una parodia de programa de entrevistas en la que Beyoncé (Rudolph) transmite mensajes susurrados de Prince (Armisen); 2005 marcó su primera aparición como Nuni y Nuni, un par de comerciantes de arte europeos casados. Pero en "Forever", su pareja se vuelve melancólica. Rudolph, como June, la esposa del personaje de Armisen, Oscar, hace un excelente uso de su rostro melancólico en reposo. Sus ojos grandes y redondos transmiten aburrimiento, y aunque hay momentos de la locura física característica de Rudolph, el programa también revela su habilidad particular para imbuir de angustia los pequeños gestos.

"Forever" pregunta mucho a sus televidentes. No requiere que tengan una familiaridad casual con siglos de sucesiones monárquicas falsas o que salten a través de múltiples líneas de tiempo enredadas. En cambio, pone a prueba su capacidad para el temor existencial, pero divertido. Como unidad de tiempo, el concepto de siempre es intrínsecamente inquietante para los humanos; una idea de la que tenemos una amplia definición de trabajo, pero que ninguno de nosotros puede experimentar. En el programa, forever es un estado silencioso hasta el punto de ser sepulcral, sin distracciones electrónicas (aunque hay tejo). Está impregnado de un pánico que se profundiza lentamente, sin prisas pero cada vez más inquieto. La mayoría de los programas de televisión son algo a lo que recurres para escapar de la vida real, pero este casi funciona de manera opuesta; la vida real es una válvula de liberación de presión para "Forever".

Al igual que Rudolph, Armisen es mestizo, un hecho al que atribuye en parte su cercanía. Su origen es venezolano, alemán y coreano. En "Forever", su unión de mezclas agrega una capa adicional de ambigüedad al ambiente; June y Oscar son residentes de un suburbio anodino de California, pero parece que podrían ser de cualquier parte.

"Su impresión de mí es la impresión más perturbadora que he escuchado", dijo, encorvando los hombros. Con una voz que sonaba como una versión irritada de la suya, pero coloreada con la entonación de Armisen, miró con recelo y preguntó: "'¿Por qué tengo frío?' “Todos, dijo, le dicen que la impresión es válida. "Literalmente, me divierto más trabajando con él que con la mayoría de las cosas en la vida". Si bien la estrecha amistad de Armisen y Rudolph los inspiró a colaborar nuevamente, el resultado es sorprendentemente macabro. "Forever" está saturado de muerte.

"Seamos honestos", dijo Rudolph. “Tengo miedo a la muerte. Pero he tenido más miedo en el pasado, y últimamente he estado más como, 'Oh, espero que todos lleguemos a algún lado'. Rudolph dijo esto mientras nos sentábamos uno frente al otro en un par de jaulas de pájaros de tamaño humano. Habíamos estado deambulando por una nueva plaza al aire libre en busca de un lugar tranquilo para hablar. En el estilo clásico de un centro comercial exclusivo de California, terminaron siendo estas jaulas para pájaros. Cada uno de nosotros gateamos dentro de uno. "El programa se siente como si me rascara un poco la picazón", dijo.

La actuación de Rudolph en el segundo episodio de "Forever" es desgarradora. Sin traicionar elementos clave de la trama: Su personaje está en una tienda de electrónica de consumo, tratando de hacer una compra, cuando rompe a llorar. Es una representación del duelo que pinchará a cualquiera que alguna vez haya sido tomado por sorpresa por un repentino anhelo por una persona perdida. También se siente como un momento claramente adulto de duelo. Le pregunté a Rudolph si recuerda cómo era el duelo cuando tenía 7 años.

"Durante muchos, muchos años", dijo, "ni siquiera podía tocar esta conversación. Como mi madre siempre, fue tan doloroso". Cambió de rumbo. "No recuerdo si alguna vez hice un duelo adecuado. Sé que lo hice, pero salió de alguna manera, como cuando era niño, iba a una nueva escuela y pateaba a la gente. Era como el pateador de un año. Y luego la gente me cuenta historias que no recuerdo, como si estuviera llorando en una fiesta de patinaje sobre ruedas, y decían: '¿Qué pasa? ¿Por qué lloras?' Y yo quería patinar con un chico, y me dijeron que yo era como "- ella se estremeció con sollozos -" 'Mi abuela murió'. ¡Lo cual no era cierto! Pero estaba [improperio] poniendolo en serio. Definitivamente creo que los niños procesan de manera muy diferente. Y estoy genuinamente fascinado por eso, así que desearía saber todas las formas en que lo hago o lo hice, pero No. Pero sé que el lugar en el que estuve con él la mayor parte de mi vida fue más como, 'Pobre de mí, ¿por qué yo?'

"Hasta hace muy poco", dijo, "todavía era como un aguijón hablar de ella", un conjunto de circunstancias particularmente difíciles cuando recuerdas que muchos de los fanáticos de Riperton se interesaron especialmente en su hija después de su muerte. . Incluso entre sus conocidos, dijo Rudolph, se la considera una autoridad sobre la muerte de los padres. "Si pierden a un padre, incluso cuando tienen 40 años, dicen: '¡Tengo que hablar contigo!' Y yo digo: 'Correcto'" — ella asintió con resignación. "Este es mi departamento. Pero también sé que es por eso que realmente quería hacer este programa".

Rodolfo ha mezclado recuerdos de haber crecido como hijo de una celebridad. Sus recuerdos de "en el camino" están marcados por la emoción de los autobuses y los escritorios de recepcionistas sin vigilancia y recibir una ficha de póquer del hada de los dientes mientras pasaba por el país de los casinos. "Entre bastidores es mucho más divertido para un niño que estar entre el público".

Era menos divertido ser el hijo de una persona famosa cuando no estaba detrás del escenario. Rudolph repitió varias veces su solicitud de que no se describieran las bromas que pude o no haber intercambiado con cero a cuatro de sus hijos en cualquier momento durante nuestras sesiones de entrevista (todas las cuales tuvieron lugar en espacios públicos, en lugar de en su casa). "Crecí con personas que sabían quién era mi madre", agregó, "y eso no se me escapa. Entiendo que probablemente tengo más conciencia de que los extraños me reconocen".

Después de la muerte de su madre, los extraños comenzaron a detener a Rudolph para compartir sus reacciones emocionales con ella, "sobre cosas", dijo, "que a veces eran realmente intensas". !' Y dices: 'Tengo 16 años. ¿Por qué me hablas de mi madre muerta?' Sucedió tan a menudo que Rudolph se preguntó si los estaba sacando a la luz. "Honestamente, solía pensar: estaba como, ¿tengo, como, un poder?"

Una mañana salpicada de sol a fines de agosto, ella y yo nos sentamos en un banco bajo un dosel de plátanos, mirando los círculos concéntricos de jardines en el Centro Getty. Le pregunté si normalmente se da cuenta cuando alguien la ha reconocido pero no ha dicho nada.

"Simplemente sucedió", dijo, sin mover la cabeza. Rudolph vestía un vestido de verano con capas en un patrón geométrico de arcoíris apagado y sin maquillaje. Incluso detrás de sus gafas de sol blancas de ojos de gato, su cara pecosa seguía siendo familiar. Le pedí que me dijera la próxima vez que viera que alguien la había visto y, casi de inmediato, asintió con la cabeza a un grupo de mujeres en un nivel inferior del jardín. "Este grupo es el grupo", dijo Rudolph. "La dama que es la penúltima, con la camisa blanca, les está haciendo saber a todos sus amigos dónde estamos sentados". Como narró Rudolph, el ritmo del grupo se desaceleró. "Todos nos están mirando". Siguieron caminando de un lado a otro por el mismo trozo de camino, como una pandilla de Ms. Pac-Mans atrapada entre dos paredes. "Así que solo están teniendo un mejor vistazo", continuó Rudolph. "Pero sabes qué, no se están molestando, ¡oh!" Se interrumpió cuando una de las mujeres saltó al final de la fila para caminar por el sendero una vez más. "¡Ella está teniendo un segundo vistazo! Mira eso. Pero no están tomando fotos". Ella no puede pedir más que eso.

Mientras observábamos, el grupo de mujeres salió de su bien usado jardín y se trasladó al nivel superior, donde nos sentamos, una maniobra audaz que les permitió pasar directamente frente a nosotros, tan cerca como lo permitía la educada sociedad estadounidense. .

Esta es la parte espinosa de encontrarse en el papel público del amigo de fantasía de la gente: tus amigos están en todas partes y les encantaría verte. Rudolph parece como si ella pudiera ser tu amiga porque tal vez podría serlo. Ella es divertida y casual. Poehler dice que la gente siente "una madre realmente cálida y un hilo maternal" en Rudolph. "Lo están sintiendo correctamente", agregó. Rudolph no viaja con un equipo a cuestas; no hay guardaespaldas al acecho a una distancia discreta. Pero debido a que es tan accesible, se acerca a ella, probablemente más de lo que cualquiera de las personas que se acercan a ella se daría cuenta. (Casi nunca cuando está con un hombre, se ha dado cuenta; la gente espera "el momento en que el hombre se aleja".) La vida diaria de Maya Rudolph está repleta de oportunidades únicas para conocer a Maya Rudolph. , porque no es lo suficientemente distante como para parecer fuera de los límites.

En cambio, es un lienzo, para sí misma, en sus impresiones, pero más excepcionalmente, también para los demás. Ella es la amiga con los pies en la tierra de los extraños, si tan solo pudieran conocerla. Ella es su confidente emocional involuntaria. Ella es negra, a menos que no sea lo suficientemente negra, en cuyo caso es rara. Ella sonríe levemente y observa el jardín bien cuidado en una contemplación pacífica, o tal vez para no hacer un contacto visual afable sin darse cuenta con un visitante boquiabierto y animarlo a invitarse a sí mismo. Puede ser emocionante ser universal. Pero también es un poco agotador.

Rudolph estima que aproximadamente la mitad de las personas que se acercan a ella no son exactamente fanáticos. Ella es, dijo, más "reconocible" que famosa. Sólo quieren confirmar su identidad.

Por lo general, ella les dice quién es ella. Pero recientemente una mujer la interrumpió cuando estaba en una tienda por departamentos buscando un par de zapatos. "Estaba en una zona", me dijo, e hizo la mímica de inspeccionar un zapato en su mano. La mujer le dio un golpecito en el hombro para que Rudolph la mirara. “Ella dijo: 'Disculpe, ¿no es usted esa señora?' "

¿Ella era?

"Solo me veía burlón". Rudolph hizo la expresión que harías si alguien te preguntara qué hora era en Marte. "Ella dijo: '¿No? ¿No eres la dama de 'Damas de honor'?' Y yo dije" — ella sacudió la cabeza discretamente, desconcertada — " 'No.' "

Caity Weaver es escritora independiente de la revista y escritora de la sección Styles del New York Times. Es ex editora y redactora de GQ, donde describió a estrellas como Justin Bieber, Cardi B y Dwayne (The Rock) Johnson.

Suscríbase a nuestro boletín para recibir lo mejor de The New York Times Magazine en su bandeja de entrada todas las semanas.

Anuncio