Noticias

Dec 13, 2023

Volverá: el último acto de Arnold Schwarzenegger

Qué sucede cuando Terminator cumple 75 Escucha este artículo 00:00 42:48

¿Qué sucede cuando Terminator cumple 75 años?

Escucha este artículo

00:00

42:48

Escuche más historias en curiosidades

Actualizado a las 3:33 p. m. ET del 15 de marzo de 2023

Este artículo apareció en One Story to Read Today, un boletín en el que nuestros editores recomiendan una sola lectura obligada de The Atlantic, de lunes a viernes. Registrate aquí.

Arnold Schwarzenegger casi me mata.

Me había unido a él una mañana mientras se apresuraba a través de su rutina diaria. Schwarzenegger se levanta a las seis. Hace café, juega, alimenta a Whiskey (su caballo en miniatura) y a Lulu (su burro en miniatura), echa el estiércol de la noche a la mañana en un barril, bebe su café, revisa su correo electrónico y tal vez juega una partida rápida de ajedrez en línea. A las 7:40, monta una bicicleta en la parte trasera de un Suburban y se dirige desde su mansión de Los Ángeles, California, al Hotel Fairmont Miramar en Santa Mónica. Desde allí emprende el paseo en bicicleta de tres millas hasta Gold's Gym, donde ha estado levantando pesas desde finales de los años 60. El paseo en bicicleta es su parte favorita de la mañana. También es, lo supe mientras lo seguía en ese día brumoso de octubre, una expedición aterradora.

Lea más de este número y encuentre su próxima historia para leer.

Schwarzenegger puede ser selectivo en su observancia de las señales de tráfico. Atravesó las intersecciones con los coches chirriando detrás de él. Frené con fuerza y, como no era ni un héroe de acción ni un doble de acción, apenas me mantuve en pie. Los conductores tocaron la bocina y le gritaron al ciclista que iba a la cabeza a toda velocidad hasta que se dieron cuenta de quién era. "¡Oiga, señor Arnold!" el conductor de una furgoneta de jardinería gritó por la ventana.

Schwarzenegger no usa casco y parece disfrutar de ser reconocido, sorprendiendo a los viajeros con cameos desde el auto. Él describe su viaje como una especie de vigoroso viaje de nostalgia, un momento en el que el ex Mr. Universe, Terminator, Barbarian, Gobernador de California, etc., una de las aleaciones más extrañas y potentes de la celebridad estadounidense jamás forjada, puede reconectarse con algo. en el barrio de una existencia peatonal. "Es como un Norman Rockwell", me dijo Schwarzenegger. "Hablamos con el conductor del autobús. Hacemos el basurero, el trabajador de la construcción. Todos tienen sus hermosos, hermosos trabajos y profesiones". En estos días, la hermosa profesión de Schwarzenegger es esencialmente ser una versión emérita de sí mismo.

Llegamos intactos al Gold's Gym en Venice, el lugar de nacimiento del culturismo en los años 60 y 70, y una catedral para el deporte desde entonces. Schwarzenegger siempre será sinónimo del lugar y del espectáculo de especímenes en la cercana Muscle Beach. El Venice Gold's es una atracción turística, pero también un gimnasio serio: ruidoso con los habituales ruidos metálicos y gruñidos, y fragante con el olor a sudor en escabeche.

"Saluda a Heide", me dijo Schwarzenegger, señalando a Heide Sutter, de 82 años, que estaba haciendo ejercicio con un chándal ceñido. "Ella es un hito", dijo. "En realidad, es la chica que está sentada sobre mi hombro en el libro Pumping Iron. Estaba en topless en la toma". ¿Quizás la reconocí? No inmediatamente, no. Ni siquiera me di cuenta de que Pumping Iron era un libro. Lo conocí solo como una película, el documental de 1977 sobre la cultura fanática del culturismo. "Todo el mundo quiere vivir para siempre", decía el estribillo de apertura de la canción principal. Schwarzenegger, que entonces tenía 28 años, fue la estrella de la película y un testimonio de la idea de que los humanos podían moldearse a sí mismos para convertirse en dioses, dioses abultados de cómics, pero dioses al fin y al cabo.

"La sensación más satisfactoria que puedes tener en el gimnasio es la bomba", dice en la película. "Es tan satisfactorio para mí como venir, como tener sexo con una mujer y correrme... Entonces, ¿puedes creer lo mucho que estoy en el cielo?".

Ahora el leviatán envejecido saltó a una serie de ligeras repeticiones. Le gusta enfatizar una parte del cuerpo diferente cada día de la semana. Estaba concentrado hoy (jueves) en los músculos de la espalda y el pecho. Hizo press de banca ligeros, trabajo de pectorales en una máquina de pecho inclinado y algunos jalones laterales. Yo mismo hice algunas repeticiones en una máquina adyacente, para integrarme.

En su mayor parte, los musculosos secuaces de Gold's dejaban en paz al rey. "Este es uno de los pocos lugares donde Arnold recibe un trato normal", dijo Daniel Ketchell, jefe de personal de Schwarzenegger, que rondaba entre nosotros. Algunos turistas de Alemania desafiaron el protocolo y se acercaron al banquillo, pidiendo selfies. "No te preocupes por eso", dijo Schwarzenegger, haciéndolos caso omiso. "Tenemos un amigo en común", intentó otro intruso, y Schwarzenegger frunció el ceño, murmurando indescifrablemente, posiblemente en alemán.

Como alguien que pasó años perfeccionando su cuerpo, Schwarzenegger siempre ha estado en sintonía con los matices del declive. Paul Wachter, un amigo y socio comercial, lo conoció por primera vez en 1981, cuando Wachter estaba a punto de cumplir 25 años. "Arnold dijo: 'Una vez que llegas a los 26, todo va cuesta abajo con el cuerpo'", recordó Wachter. “Él dijo: 'Aún puedes estar en forma, pero el punto máximo ha terminado a los 26'. "

Schwarzenegger ahora tiene 75 años. Celebró su cumpleaños el 30 de julio tratando de no darse cuenta. Lo único memorable del hito fue que dio positivo por COVID esa mañana. Se sintió mal durante unos días y se recuperó.

Quería hablar con Schwarzenegger porque tenía curiosidad acerca de cómo se siente envejecer para alguien con un nombre, un cuerpo y una plataforma global tan grande que apenas parece estar sujeto al tiempo. ¿Qué se siente ser comparado perpetuamente con tu pico de hace mucho tiempo? "Juegan Pumping Iron en bucle en algunos de los gimnasios", me dijo Schwarzenegger, sonriendo ante la idea de que su antiguo yo mejorado todavía presidiera a los pretendientes. Todos nos ponemos blandos y destartalados, pero es mucho más difícil cuando has sido "celebrado durante años por tener el cuerpo mejor desarrollado", como él lo expresó. "Te vuelves gordito. Tienes sobrepeso, te haces más y más viejo". Imagínese, agregó con nostalgia, "el cambio que vi".

Mientras lo observaba completar su entrenamiento, Schwarzenegger apenas pesaba 120 libras en el press de banca. Después de décadas de abuso, los hombros del hombre están tostados. Tiene heridas en las rodillas, le duele la espalda y se ha sometido a múltiples procedimientos cardíacos, incluidas tres cirugías separadas de reemplazo de válvulas, la última en 2020. Dos de ellas terminaron en pruebas de más de 10 horas que casi lo matan en la camilla. Aun así, que quede constancia de que en una mañana nublada de octubre en el Gold's Gym de Venice, yo estaba levantando pesas más pesadas que las de Arnold Schwarzenegger.

Después de nuestro entrenamiento, Schwarzenegger se paró a unos metros de distancia y me miró, prestando especial atención a mis piernas desnudas.

"Tienes muy buenas pantorrillas", observó. "Muy bien definido". Y las pantorrillas son importantes, agregó: "Son uno de los músculos que los antiguos griegos solían idolatrar". Los deltoides grandes también son codiciados. Además de abdominales y oblicuos. Pero siempre toma nota de las pantorrillas de una persona. Este fue fácilmente el punto culminante de mi día, si no mis cinco décadas entre los mortales de la Tierra.

Hace un par de años, Howard Stern le preguntó a Schwarzenegger en el aire adónde pensaba que ibamos todos después de morir. "La verdad es que estamos seis pies bajo tierra y nos vamos a pudrir allí", dijo Schwarzenegger. Alguna otra autoridad llega a jugar Terminator, y en un horario de su elección. Schwarzenegger no le tenía miedo a la muerte, agregó. "Solo estoy enojado por eso".

Emocionalmente, Schwarzenegger siempre ha sido un gimnasio cerrado. Pero últimamente ha sentido un cambio, un cambio más reflexivo. Las personas cercanas a él han notado un grado de apertura, un deseo de confiar, que no estaba presente cuando era joven e invencible. Schwarzenegger me dijo que recientemente asistió al estreno de la nueva película Avatar (dirigida por su viejo amigo James Cameron) y se encontró llorando en la oscuridad. Alguien contará una historia y se atragantará de la nada. Se pregunta: "¿Por qué esto tuvo un impacto en mí hoy cuando no lo habría tenido en la década de 1970?"

El día anterior a nuestro paseo en bicicleta atropellado, había pillado a Schwarzenegger apoyado contra una puerta del Teatro Chino, en Hollywood Boulevard. Estaba esperando para dar un breve discurso en honor a Jamie Lee Curtis, quien estaba a punto de incrustar sus manos y pies en cemento.

"Estaba tratando de pensar en una gran palabra", me dijo Schwarzenegger. "Ya sabes, una cosa para siempre, o algo así". Siguió aterrizando en verewigt; Alemán para "inmortalizado". "Significa 'para siempre'", dijo. Ketchell animó al jefe a no pensar demasiado. "Solo di 'inmortalizado'", le dijo Ketchell. Esto es Hollywood, habla en el lugar común nativo.

Curtis entró al teatro y saludó a Schwarzenegger. Hicieron masajes rituales en los hombros de Hollywood el uno al otro. Los dos se remontan: Schwarzenegger una vez hizo un especial de Navidad con su padre, Tony Curtis. Tienen casas una cerca de la otra en Sun Valley. En 1994, Schwarzenegger y Curtis coprotagonizaron True Lies, la comedia de acción de Cameron. Ese fue el mismo año en que se colocaron las enormes manos y pies de Schwarzenegger en el Teatro Chino. Lo mencionó más de una vez.

Schwarzenegger me presentó a Curtis, quien me dijo cuánto apreciaba que Arnold "apareciera" para ella. "Aparecer" era una gran parte del trabajo en estos días. Luego, Curtis se dirigió al escenario, mientras Schwarzenegger se quedó atrás en la puerta, entrecerrando los ojos por el resplandor. Parecía inquieto, tal vez aburrido. Me preguntó si había visto el lugar donde estaban impresas sus manos y pies.

Sí, lo había visto. Regresaré, había firmado Schwarzenegger en el concreto: su frase característica, pronunciada por primera vez en The Terminator, antes de que su personaje regresara y asesinara a dos docenas de policías. Schwarzenegger ha estado lanzando "I'll be back" desde entonces. La frase lleva "indicios del eterno retorno", escribió una vez un crítico sobrecalentado en The Village Voice. Pero aterriza de manera un poco diferente ahora que el gigantesco envejecimiento se acerca cada vez más al punto de no retorno.

Los recordatorios están por todas partes, el peor es que los amigos de Schwarzenegger siguen muriendo. Jim Lorimer, compañero y socio comercial de más de 50 años, y uno de los primeros promotores del culturismo en Estados Unidos, murió en noviembre (Schwarzenegger habló en su funeral). George Shultz, el secretario de estado de la era Reagan que se convirtió en un mentor cercano, murió a principios de 2021. La pérdida más dura fue la del campeón italiano Franco Columbu, otro ícono de Pumping Iron, conocido como el "hombre fuerte de Cerdeña", quien murió de un aparente infarto. ataque en 2019. "Te amo Franco", escribió Schwarzenegger en un tributo de Instagram. "Eras mi mejor amigo." Schwarzenegger enumeró una lista de otras muertes, cada una de las cuales lo agotó más. "Es salvaje, porque estos no son solo amigos", me dijo. "Si las personas tienen un tremendo impacto en tu vida, eso significa que una parte de ti está siendo arrancada".

La mañana en que fuimos a Gold's, Schwarzenegger hizo un pequeño desvío para mostrarme el apartamento de una habitación que solía compartir con Columbu en 227 Strand Street, en Santa Mónica. Vivieron allí durante aproximadamente un año a fines de los años 60, poco después de que cada uno hubiera aterrizado en los Estados Unidos, mientras ambos se ganaban la vida colocando ladrillos. La vivienda, una caja azul y beige con ventanas institucionales, no traicionó ni rastro de los gigantes que alguna vez residieron allí.

Schwarzenegger se quedó mirando el espacio sin alma. "Era el mejor", dijo de su amigo.

Para mi noveno cumpleaños, mis padres me compraron una suscripción a Sports Illustrated. Uno de los primeros números que recibí incluía fotos del concurso Mr. Olympia de 1974, en Nueva York. Lo ganó, naturalmente, el hombre que SI llamó "suficiente leyenda por su primer nombre para evocar una respuesta cada vez que se levanta una barra con un propósito".

Schwarzenegger ganó el Sr. Olympia siete veces y el Sr. Universo cuatro. Pero está insatisfecho por naturaleza, y desde una edad temprana no es fácil de contener. A los 21, partió hacia América. Se sentía alienado por la complacencia de sus amigos de la infancia: Aspiraban a un trabajo en el gobierno con una pensión, tal vez; iglesia el domingo; lo normal. "Me digo a mí mismo: ¿Somos realmente solo payasos? ¿Y hacemos las mismas jodidas cosas que el tipo de antes?... Y yo digo: ¿Qué diablos? Será mejor que me vaya de aquí". De pie en un escenario en Sudáfrica después de ganar el Sr. Olympia una vez más, Schwarzenegger sintió la misma inquietud de siempre. "Miré a mi alrededor y me dije a mí mismo, tengo que salir de esto".

Entró en el mundo del espectáculo y se volvió igualmente grande, ganando $ 35 millones por película en su apogeo. "Pero luego superé eso", dijo, mencionando Terminator 3, que recaudó 433 millones de dólares en taquilla en 2003. "Y de alguna manera me siento como si estuviera parado en ese escenario otra vez en Sudáfrica".

¿Próximo? ¡Política! Siempre le había intrigado el negocio; se casó con Kennedy, y George HW Bush lo nombró presidente del Consejo Presidencial sobre Aptitud Física y Deportes (afirma haber obsequiado a 41 con una máquina de pantorrillas). Y luego, oh mira, California estaba a punto de retirar a su gobernador de cuello de lápiz, Gray Davis. Schwarzenegger intervino y ganó su primer intento por un cargo electo, también en 2003. Le encantó el trabajo y me dijo que, de todos los títulos que ha acumulado, el de gobernador es el que más aprecia.

Schwarzenegger fue reelegido por 17 puntos en 2006, aunque su popularidad se derrumbó cuando dejó el cargo, devorado por los osos habituales de los presupuestos, las legislaturas y los votantes malhumorados. En ese momento, no solo tenía un término limitado por la ley de California; también fue promovido limitado por el Artículo II, Sección 1 de la Constitución de los Estados Unidos. A menudo ha dicho que definitivamente se postularía para presidente si pudiera, excepto que nació en Austria.

En cambio, al salir de Sacramento, Schwarzenegger fue recibido por el escándalo. Admitió haber tenido un hijo en la década de 1990 con Mildred Patricia Baena, ama de llaves de la familia durante 20 años. La esposa de Mildred y Schwarzenegger, Maria Shriver, había estado en la casa embarazada de sus hijos al mismo tiempo.

Después de que salió a la luz la historia, Schwarzenegger se retractó por un tiempo, trató de reparar las relaciones con sus cinco hijos, incluido su hijo adolescente, que ya no es un secreto, Joseph Baena. Shriver y él intentaron consejería matrimonial. No le convenía, y no salvó el matrimonio. "Creo que fui dos o tres veces", me dijo Schwarzenegger. Desestimó al terapeuta como un "tonto" que estaba "definitivamente de su lado". Admitió que la había "jodido", pero no creía que la situación requiriera una exploración más profunda. "El puto pito se pone duro y yo pierdo el cerebro y pasó esto", dijo. "Es uno de los errores más grandes que cometen tantas personas exitosas, ya sabes, entonces, ¿qué voy a decir?"

¿Qué hacer a continuación? Susan Kennedy (sin relación con María), la jefa de gabinete de Schwarzenegger durante los años de Sacramento, me dijo que extrañaba su puesto como gobernador. "Tuvo que aprender un nuevo papel como estadista de alto nivel", uno que ya no estaba en el cargo. Asumió algunos proyectos cinematográficos e hizo sus diversos eventos, causas y cumbres. Sus amigos vieron que estaba luchando. "Despertar sin un propósito es un lugar peligroso para estar", me dijo Jamie Lee Curtis.

Mientras tanto, otro magnate de las celebridades, Donald Trump, saltó a la política y aterrizó en la Casa Blanca en su primer intento, dejando a Schwarzenegger con los restos de El aprendiz de celebridad. El aprendiz de Arnold funcionó tan bien como la presidencia de Trump.

"Oye, Donald, tengo una gran idea. ¿Por qué no cambiamos de trabajo?". Schwarzenegger tuiteó en respuesta a las burlas del presidente sobre los índices de audiencia del programa, antes de que lo eliminaran en 2017.

Durante los aterradores primeros meses de la pandemia, Schwarzenegger comenzó a publicar videos caseros de anuncios de servicio público en las redes sociales como broma. Lo mostraron durmiendo alrededor de su mansión de 14,000 pies cuadrados en el vecindario Brentwood de Los Ángeles, fumando cigarros y sentado en su jacuzzi. Dirigió tutoriales de ejercicios y enseñó técnicas adecuadas para lavarse las manos. "Me lavo las manos un mínimo de 50 veces al día", fanfarroneó a la cámara desde el fregadero de la cocina. Un conjunto de caprichosas mascotas entraba y salía del encuadre: Whiskey, Lulu, una variedad de Yorkies y malamutes diminutos y enormes (estilo Twins).

Arnold Schwarzenegger: No seas idiota. Enmascararse.

De repente, Schwarzenegger estaba disfrutando de uno de esos momentos aleatorios de las redes sociales: en cuarentena y, sin embargo, en todas partes a la vez. Era un coloso bobo llamado de nuevo a la acción. A la gente le encantó el papel: Arnold en invierno. Conan el Septuagenario. Vi los clips una y otra vez. ¡Usar una máscara! ¡No festejes con tus amigos como un idiota! ¡Ejercicio! Los videos fueron un escape de mis arenas movedizas de trabajo remoto. El protagonista parecía inquieto pero también resuelto. O tal vez estaba proyectando. Yo muy bien podría haber estado proyectando.

Luego, Schwarzenegger vio el saqueo del Capitolio de los EE. UU. por parte de los partidarios de Trump el 6 de enero de 2021. Estaba horrorizado y se sintió impulsado a hacer un tipo de video diferente. Flanqueado por banderas estadounidenses y californianas, habló de venir como "un inmigrante a este país". Comparó el 6 de enero con la Kristallnacht, la "Noche de los cristales rotos", en 1938, que, dijo, había sido perpetrada por "el equivalente nazi de los Proud Boys". Según el equipo de Schwarzenegger, el video fue visto 80 millones de veces. Era lo más grande que había hecho desde que dejó el cargo. "Nunca planeas estas cosas", me dijo.

Al finalizar el mensaje, Schwarzenegger blandió su famosa espada de Conan. Porque por supuesto que lo hizo.

“Cuanto más templas una espada, más fuerte se vuelve”, dijo, sugiriendo que lo mismo ocurría con la democracia estadounidense. “Creo que saldremos de esto más fuertes, porque ahora entendemos lo que se puede perder”. Recuerdo haber pensado que esto era una toma esperanzadora.

Schwarzenegger nació dos años después de que terminara la Segunda Guerra Mundial y creció, como él mismo dijo, "en las ruinas de un país que sufrió la pérdida de su democracia". Su padre, Gustav Schwarzenegger, era jefe de policía en Graz, Austria, y luchó para los nazis. Schwarzenegger ha hablado más libremente últimamente sobre las actividades de su padre y sus propios intentos de reconciliarse con ellos. La historia no necesita repetirse: ese ha sido su tema esencial. El odio y los prejuicios no son rasgos inevitables de la humanidad. "No tienes que quedarte atrapado en eso", me dijo. Los humanos "tienen la capacidad de cambiar".

Cuando Schwarzenegger se hizo grande por primera vez en Hollywood, se acercó al Centro Simon Wiesenthal, el grupo de investigación y derechos humanos del Holocausto, buscando aprender sobre la complicidad de su padre. El expediente de Gustav volvió relativamente limpio. "Definitivamente era miembro del Partido Nazi, pero trabajaba en áreas como la oficina de correos", me dijo el rabino Marvin Hier, fundador y director ejecutivo del centro. Los investigadores no encontraron "evidencia alguna sobre crímenes de guerra". Pero puede ser más complicado que eso. Según Michael Berenbaum, un estudioso del Holocausto en la Universidad Judía Estadounidense, los registros sugieren que Gustav estaba "en el fragor de la batalla durante los momentos más difíciles", cuando ocurrieron algunos de los "asesinatos militares y no militares más horribles".

Schwarzenegger rara vez habló públicamente sobre el pasado de su padre hasta que Trump se convirtió en presidente y envalentonó a una nueva generación de nacionalistas blancos. "Arnold siempre nos dijo que el objetivo después de dejar el cargo era mantenerse al margen de la política y centrarse en la política", me dijo Ketchell. "Pero cuando el presidente llama buenas personas a los neonazis, es difícil concentrarse solo en la manipulación".

Arnold Schwarzenegger: La América que amo necesita mejorar

Después de la marcha violenta en Charlottesville, Virginia, de nacionalistas blancos con antorchas en 2017, Schwarzenegger fue duro con los neonazis en un video. "Permítanme ser lo más directo posible", dijo Schwarzenegger. "Tus héroes son perdedores. Estás apoyando una causa perdida. Y créeme, conocí a los nazis originales". El video atrajo casi 60 millones de visitas.

Schwarzenegger puede ser un poco bruto y un cerdo y fácilmente podría haber sido cancelado media docena de veces a lo largo de los años. Apenas unos días antes de las elecciones especiales para gobernador en 2003, varias mujeres se adelantaron para decir que Schwarzenegger las había manoseado, y siguieron algunas otras acusaciones de conducta sexual inapropiada. Negó algunos y no se dirigió directamente a otros, pero emitió una disculpa general por su comportamiento. "He hecho cosas que no estaban bien y que luego pensé que era una broma", dijo en ese momento. "Pero ahora reconozco que he ofendido a la gente. Y a esas personas a las que he ofendido, quiero decirles que lo siento profundamente".

Él cree que el personaje de Arnold que se queda en casa en los videos de la pandemia cambió la forma en que la gente lo veía. "Todo el asunto del fitness era principalmente de hombres, el asunto de las películas era principalmente de hombres, el asunto republicano era principalmente de hombres", explicó Schwarzenegger. "Entonces tuviste la puta aventura, y ahora, por supuesto, los muchachos están de tu lado, y las chicas dicen: 'A la mierda esto, a la mierda esto, me voy de aquí, este tipo fue un asqueroso todo el tiempo... Espero que María lo deja', y todo eso". Pero los videos cambiaron las cosas. “Ahora, de repente, tengo todas estas chicas acercándose a mí y diciéndome: 'Oh, me conquistaste con este video'. "

Arnold Schwarzenegger: Tengo un mensaje para mis amigos rusos

Después de que Rusia invadiera Ucrania, a principios de 2022, Schwarzenegger hizo un video instando a Vladimir Putin a suspender la guerra y al pueblo ruso a resistir a su gobierno. Dijo que los que se manifestaban en las calles de Moscú eran sus "héroes". Y volvió a invocar a su padre, comparando la experiencia de Gustav luchando con los nazis en Leningrado con la de las tropas rusas luchando en Ucrania. Su padre "estaba entusiasmado con las mentiras de su gobierno" cuando llegó a Leningrado, dijo Schwarzenegger. Partió como un hombre quebrantado, en cuerpo y mente.

Después de que se relajaron las restricciones de COVID y se reabrió el mundo, Schwarzenegger volvió a alejarse del escenario cotidiano. Él me había brindado guía y diversión durante esos meses sin timón, y yo había comenzado a extrañarlo. Quería ver cómo estaba.

Sin embargo, era difícil llegar a él. A partir de mayo de 2022, Schwarzenegger se había enclaustrado en Toronto durante varios meses filmando un programa de aventuras de espías para Netflix llamado FUBAR. Mientras estaba allí, se le informó que había ganado un premio por su trabajo en la lucha contra los prejuicios. El primer premio anual para combatir el odio fue otorgado por la Fundación del Centro Judío de Auschwitz (AJCF). Schwarzenegger es un fanático de tales premios y exhibe los grandes en su casa y oficina junto a su galería de trofeos de culturismo, esculturas de sí mismo, bustos de Lincoln, réplicas de nueve pies de la Estatua de la Libertad y demás. No pudo recibir su premio AJCF en persona porque estaba relacionado con FUBAR, pero se comprometió a visitar el Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau en Polonia tan pronto como pudiera.

La filmación terminó a principios de septiembre y Schwarzenegger se fue a su casa en Los Ángeles durante unos días antes de dirigirse a Munich para encontrarse con algunas personas en el Oktoberfest. A partir de ahí, el plan era hacer un viaje rápido de un día al sur de Polonia antes de regresar a Alemania para filmar un anuncio de BMW.

Estaría en Auschwitz unos días después de Rosh Hashanah, el año nuevo judío. La gente de Schwarzenegger me animó a estar allí.

Llegué a la ciudad de Oświęcim, el sitio del campamento, con un grupo de donantes y publicistas que estaban conectados con AJCF. Nos recibieron en la entrada del Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau miembros del personal, apéndices de Arnold y algunos extraviados, incluida una mujer con una sudadera de Good Vibes. Nadie parecía saber muy bien cómo actuar. Distintas capas de surrealismo se apilan ante nosotros.

Estipulemos que las visitas de celebridades a los campos de concentración pueden ser engañosas. Schwarzenegger pareció consciente de esto cuando llegó en un Mercedes negro. Se metió con cautela en un matorral de saludadores y trató de adoptar una pose solemne. Originalmente, la idea era hacer una toma de llegada estándar para fotógrafos. Pero los guardianes del sitio son sensibles a los gestos que pueden transmitir una escenografía triunfal o una frivolidad. "Hay mejores lugares para aprender a caminar sobre una barra de equilibrio", tuiteó la gerencia después de que los visitantes publicaran fotos de sí mismos en las vías del tren que conducen al campamento. Cada visita aquí es algo así como una barra de equilibrio, pero especialmente para el hijo de un nazi.

"No es una sesión de fotos", les recordó un miembro del personal a todos cuando Schwarzenegger comenzó su recorrido. Los fotógrafos aplaudieron a pesar de todo. Schwarzenegger vestía un blazer azul y pantalones caqui verdes, y parecía haberse teñido el cabello de un tono naranja más negro para la ocasión. Mostró un pulgar hacia arriba, siempre el pulgar hacia arriba.

"¡Sin autógrafos por favor!" una Voz aleatoria de Dios desde dentro del séquito gritó. "Por favor, sé respetuoso".

Schwarzenegger estuvo acompañado por su novia, Heather Milligan; su sobrino, Patrick Knapp Schwarzenegger; y la esposa tejana de Knapp Schwarzenegger, Bliss. Recorrieron los terrenos como estudiantes. "¿Que pasó aquí?" Schwarzenegger le preguntó a su guía, Paweł Sawicki, señalando una torre de vigilancia. Sawicki pronunció un recital de inimaginables: 1,1 millones de personas fueron exterminadas en el campo, alrededor de 1 millón de ellos judíos. Las víctimas eran sacadas de los vagones de ganado y los médicos de las SS las evaluaban para decidir quiénes de ellos estaban en condiciones de trabajar, quiénes serían utilizados como conejillos de indias para los científicos nazis y quiénes serían asesinados de inmediato.

Casi todos los "salvados" al llegar eventualmente morirían de hambre, agotamiento, hipotermia o palizas al azar. Los despertaron a las 4:30 am y luego los alimentaron con raciones de pan mohoso, sopa gris y agua sucia. "La palabra que usaré mucho hoy es deshumanización", dijo Sawicki.

Schwarzenegger vio la horca donde habían ahorcado al comandante del campo, Rudolf Höss. Hizo preguntas sobre las empresas cómplices, si la empresa que fabricaba los hornos crematorios sabía para qué se utilizarían (lo sabía). Su séquito fue conducido al Bloque 5, a una habitación que contenía anteojos, platos y prótesis que habían pertenecido a las víctimas. Otra exhibición mostraba montones de cabello.

Lo último que hizo Schwarzenegger antes de irse fue caminar hacia un escritorio negro donde un libro de visitas esperaba su inscripción. Los registros de visitantes pueden presentar un peligro especial para las celebridades. Algunos han cometido un paso en falso atroz. Donald Trump en Yad Vashem, por ejemplo: "Es un gran honor estar aquí con todos mis amigos", escribió alegremente el entonces presidente en el museo y memorial del Holocausto israelí en 2017. "¡Tan increíble y nunca lo olvidaré!" Se consideró que esto carecía de gravedad.

Pero no fue tan malo como el error garrafal de Justin Bieber en la Casa de Ana Frank en Ámsterdam. "Anne era una gran chica", escribió la estrella del pop en 2013. "Ojalá hubiera sido una Belieber". Con suerte, Schwarzenegger no intentaría nada como esto.

Schwarzenegger ha trabajado duro para colocarse del lado correcto del genocidio. Los funcionarios de Auschwitz estaban contentos de recibir su visita, porque trajo consigo la atención de los medios y el don de la conciencia mundial. "He estado luchando por esta causa... durante años y años y años", dijo en unas breves declaraciones a la prensa polaca al final de su gira. “He estado trabajando con el Centro Judío de Los Ángeles… Celebré el cumpleaños número 80 de Simon Wiesenthal en Beverly Hills. Todos tenemos que unirnos colectivamente y decir 'Nunca más'. "

Los fotógrafos se posicionaron alrededor del registro cuando se acercó Schwarzenegger. Claramente, el juego seguro sería simplemente firmar su nombre. Por favor, sea respetuoso. Nada lindo, aunque solo sea como una pausa humanitaria de La Marca. Pero no.

"Volveré", garabateó Schwarzenegger.

Después de dejar el complejo, Schwarzenegger visitó una pequeña sinagoga en Oświęcim, un pueblo encantador si no fuera por, ya sabes, la historia. Allí conoció a una mujer bielorrusa de 83 años, Lydia Maksimovicz, que cuando era pequeña había pasado 13 meses en el campo como "paciente" del famoso médico nazi Josef Mengele. Ella le contó cómo Mengele había realizado experimentos con ella: le extrajo sangre y le inyectó soluciones en un esfuerzo por cambiar el color de sus iris. Al parecer, a Mengele le había gustado la joven Lydia y privilegiaba su vida por encima de la de los otros niños. Ahora, ocho décadas después, Arnold Schwarzenegger la envolvía en un abrazo de oso.

“Personas como Lydia nos muestran lo importante que es nunca dejar de contar estas historias sobre lo que sucedió hace 80 años”, dijo Schwarzenegger en breves declaraciones. "Esta es una historia que tiene que seguir viva". Prometió "terminar" con el odio y los prejuicios de una vez por todas. "¡Me encanta estar aquí!" él brotó. "¡Me encanta luchar contra los prejuicios y el odio!" Una mujer relacionada con la AJCF trató de entregarle una caja especial de cigarros, pero fue interceptada por un asistente. Reiteró que volvería.

La visita a Auschwitz dejó a Schwarzenegger deprimido. Después se detuvo en Viena para recibir un premio a la trayectoria de parte de un equipo deportivo austriaco, y los amigos que lo vieron allí se preguntaban si estaba bien. Parecía aturdido.

"Estábamos sentados en el avión, y ambos sacudimos la cabeza y dijimos: 'Guau, ¿te imaginas?' " Knapp Schwarzenegger, su sobrino, me dijo. "Era un estado de ánimo sombrío seguro".

Knapp Schwarzenegger es un abogado de entretenimiento en Beverly Hills, y era el único hijo del único hermano de Schwarzenegger, su hermano mayor, Meinhard, quien murió en un accidente por conducir ebrio cuando Patrick tenía 3 años. Schwarzenegger trajo a Patrick a Estados Unidos cuando era adolescente y efectivamente lo adoptó. a él; permanecen excepcionalmente cerca.

Knapp Schwarzenegger dijo que su historia familiar agregó una dimensión tensa a la experiencia de visitar Auschwitz. Les habían impresionado especialmente las historias del guía turístico sobre cómo los nazis cometieron atrocidades en el campo y luego se fueron a casa con sus familias. "Esa fue la parte difícil", dijo Knapp Schwarzenegger, pensando en Gustav, "el abuelo amoroso", que murió cuando Knapp Schwarzenegger tenía 4 años. has tenido experiencia personal con eso".

Gustav estaba obsesionado por la guerra, su cuerpo atormentado por la metralla y su conciencia con Dios sabe qué. Él "volvía a casa borracho una o dos veces por semana, gritaba, nos golpeaba y asustaba a mi madre", dijo Schwarzenegger en el video del 6 de enero. De alguna manera, Schwarzenegger salió intacto. "Mi abuela hizo lo mejor que pudo", me dijo Knapp Schwarzenegger, "pero eso te afecta cuando eres niño. Para Arnold, lo hizo más fuerte y más decidido. Y para mi papá, lo aplastó".

El rabino Hier, del Centro Simon Wiesenthal, especuló que la visita de Schwarzenegger a Auschwitz podría haber sido impulsada por la vergüenza, por el deseo de "arrepentirse por la vergüenza de tener un padre así". Pero Schwarzenegger no cede a esta narrativa, a sentirse culpable o avergonzado. Su mensaje recurrente es más optimista, aunque un poco desviador. "No tenemos que ir y seguir", me dijo Schwarzenegger. "Mi padre era alcohólico. Yo no soy alcohólico. Mi padre golpeaba a los niños ya su esposa, y yo no voy a hacer eso. Podemos romper con eso y podemos cambiar".

Unas semanas después del viaje a Auschwitz, visité a Schwarzenegger en su mansión en Brentwood, ubicada en una extravagante calle sin salida en la ladera de una colina llena de casas de celebridades. Tom Brady y Gisele Bündchen solían tener un lugar en el futuro (en tiempos mejores), al igual que Seal y Heidi Klum (también en tiempos mejores). María también vivía aquí, en la mansión con Arnold (ídem).

Esperé a Schwarzenegger en el patio donde fuma sus puros. Entró y Whiskey y Lulu lo saludaron con un dúo maníaco de rebuznos. Dos perros se acercaron para acariciarlo. Un asistente le trajo un cigarro y un espresso descafeinado, y algunas golosinas para su espectáculo de perros y ponis. Tomaba llamadas entrantes de FaceTime y seguía levantando la voz y empujando su rostro hacia su iPad como lo hace mi madre.

Milligan, la novia de Schwarzenegger, llamó para ver cómo había ido su día. Tienen un ambiente cómodo y doméstico. Ella había sido la fisioterapeuta de Schwarzenegger, ayudándolo en la rehabilitación de un manguito rotador desgarrado hace una década. Ketchell, quien acompañó a Schwarzenegger a la entrevista, quiso dejar en claro que la pareja no se había involucrado sentimentalmente hasta que Milligan dejó de trabajar profesionalmente con Schwarzenegger.

Schwarzenegger y yo no habíamos tenido la oportunidad de hablar mucho en Polonia, excepto por un breve comentario fuera de una de las cámaras de gas. Quería interrogarlo. ¿Cómo había sido presenciar el campo de exterminio de primera mano?

"Sabemos que la gente fue asesinada allí y exterminada y bla, bla, bla". (Tiene un desafortunado tic, cuando habla de temas graves, de ir arrastrando las oraciones y agregar palabras de relleno como bla, bla, bla y todo eso). , toda esta miseria y todo ese tipo de cosas. Puedes leer sobre eso, ver documentales sobre eso, ver películas: la Lista de Schindler, todas estas cosas". Pero en realidad ver los anteojos, el cabello, eso agregó una dimensión de realidad. "Soy una persona visual; es una de mis cosas", dijo Schwarzenegger. "Cuando estaba caminando, estaba volviendo a esa época".

¿Se arrepintió de firmar "I'll be back"? Algunos feligreses de las redes sociales habían criticado el mensaje como "pegajoso" y "frívolo", entre otras cosas. Schwarzenegger dijo que se había enterado del retroceso y que no había querido ofender. "Quería escribir 'Hasta la vista, bebé'", dijo. Otra línea característica, esta de Terminator 2. (Sí, hablaba en serio). "Quiero decir, ya sabes, 'Hasta la vista al odio y al prejuicio'". Pero luego le preocupaba que Hasta la vista pudiera parecer simplista y desdeñoso, como en "Adiós, nunca volveré aquí". Así que optó por el más progresista "Volveré".

Sus anfitriones sintieron la necesidad de tuitear una defensa: "La inscripción pretendía ser una promesa de regresar para otra visita más profunda". En otras palabras, Schwarzenegger estaba hablando literalmente y, de hecho, planeaba regresar. "Eso es lo que dijo, así que esperamos que el Sr. Schwarzenegger regrese", me dijo Paweł Sawicki, su guía turístico, quien también es el jefe de prensa de Auschwitz.

Me preguntaba si ese siempre había sido el plan, o si él mismo se había arrinconado y ahora tenía que arrastrarse todo el camino hasta Polonia nuevamente para demostrar su sinceridad.

Definitivamente, era el plan. De hecho, dijo, estaba pensando en un viaje anual por carretera a Auschwitz. "Ya le dije a Danny DeVito y a algunos de mis amigos actores que vamos a hacer un viaje el próximo año", dijo. "Tal vez Sly Stallone. Voy a encontrar un grupo de chicos y vamos a volar hasta allí, y quiero ser un guía turístico".

Contempló las posibilidades: "Imagínense traer empresarios". Quizás podrían subastar algunos asientos en el avión y dar las ganancias al museo. "Tenemos que encontrar algo que sea un poco ágil e interesante", reflexionó. Después, podrían ir a Munich para el Oktoberfest, o algo divertido por el estilo.

A principios de 2021, unos días después de que Schwarzenegger hiciera su video del 6 de enero, el entonces presidente electo Joe Biden se comunicó por FaceTime para agradecerle. Hablaron durante unos minutos y, en un momento, Schwarzenegger ofreció sus servicios a la administración entrante. “Le dije a Biden que cada vez que necesita algo, debería hacérmelo saber, absolutamente”, dijo. No ha sabido nada de la Casa Blanca desde entonces. Es complicado, piensa. Schwarzenegger, que todavía es republicano, no está exento de equipaje. El episodio de ama de llaves, amor, hijo y divorcio sigue siendo una mancha. Los políticos famosos en general han visto días mejores: gente como Trump y el Dr. Oz no han mejorado exactamente la franquicia. En cualquier caso, Schwarzenegger no dio la impresión de estar esperando junto al teléfono.

Pero en las conversaciones que tuve con él, traicionó un fuerte tufillo a locura existencial. "Sentí que estaba destinado a algo especial", me dijo Schwarzenegger esa primera mañana después de nuestro entrenamiento, mientras hablábamos de su infancia en Austria. "Yo era un ser humano especial, destinado a algo mucho más grande".

En su apogeo fisicoculturista, en Pumping Iron, Schwarzenegger hablaba con una especie de anhelo juvenil —o megalomanía— de perdurar en el tiempo: "Siempre soñaba con gente muy poderosa. Dictadores y cosas por el estilo. Siempre me impresionaba la gente que podría ser recordado por cientos de años, o incluso, como Jesús, ser recordado por miles de años".

Si tan solo hubiera podido postularse para presidente. Ese sigue siendo su lamento recurrente. Entrar en el Mr. Universe de las campañas políticas habría sido el último peldaño lógico de la búsqueda de su vida por algo más grande. Schwarzenegger dijo que cree que podría ganar. Esto es difícil de imaginar: ¿un republicano moderado prevaleciendo en la vorágine MAGA de las primarias republicanas? Y tampoco está a punto de convertirse en demócrata. ("No quiero unirme a un partido que está destruyendo cada maldita ciudad", me dijo. "Están jodiendo a diestro y siniestro".) Aún así, si modificaran la Constitución, me dijo, lo haría. le encanta correr, incluso a los 75 años, que insiste en que es "solo un número" y no tan viejo. ¡No es como si tuviera 80 o algo así!

Mientras tanto, ¿y si Biden le pidiera que fuera secretario de Estado? Lo admito, fui yo quien planteó la posibilidad. Pero Schwarzenegger se entusiasmó instantáneamente con la idea y enumeró varias razones por las que querría el trabajo y sería perfecto para él. George Shultz fue uno de sus ídolos, y también vivió para siempre (murió a los 100). Schwarzenegger es un gran creyente en la celebridad como una fuerza global, en el poder de ser conocido de manera tan amplia e imparable. ¿Quién sería más grande que Arnold Schwarzenegger? ¿Quién podría comparar?

"Quiero decir, mira el tipo que tenemos ahora", me dijo Schwarzenegger. Antony Blinken "es, como, un tipo claramente inteligente, pero, quiero decir, en el escenario mundial, es un peso ligero. No tiene ningún peso". (Blinken, quien lidera los esfuerzos de Estados Unidos para contener a Rusia y China, no pudo ser contactado para hacer comentarios).

Schwarzenegger me dijo que realmente quiere vivir para siempre. No todo el mundo lo haría, a su edad. Pero no todos han tenido su vida, tampoco. "Si tienes el tipo de vida que he tenido, que tengo, es tan espectacular. Nunca podría articular lo espectacular que fue". Estaba tratando de proyectar gratitud, pero algo más apareció: una tristeza en ese espacio entre los tiempos.

Tuve una última visita a Schwarzenegger a finales de diciembre, esta vez en su oficina de Santa Mónica. Llevaba una atrocidad roja brillante de un suéter navideño y se sentó a mi lado en una mesa de conferencias. Schwarzenegger siempre ha sido una criatura de rutina obsesiva, que se remonta a los estrictos regímenes de entrenamiento de sus días de culturismo. Pero me enfatizó que no está siguiendo un gran plan en esta etapa final. "La verdad es que estoy improvisando", me dijo. Está tratando de transmitir lo que sabe y acaba de firmar un contrato para escribir un libro de autoayuda que codificará sus consejos de por vida. El título provisional: Sé útil.

A la mañana siguiente, estaba caminando hacia un Starbucks cerca del muelle de Santa Mónica, ¿quién debería pasar corriendo en su bicicleta? "Hola, Arnold", grité.

Se detuvo y me acusó de ser un "hijo de puta perezoso" por no viajar con él. Llevaba gafas de sol estampadas con I'll be back, y su barba blanca brillaba con el sol del amanecer.

Charlamos en la calle y Schwarzenegger me sugirió que hablara con un amigo suyo llamado Florian para esta historia. Florian, que a veces se queda en los monasterios austriacos, al parecer, tiene una teoría elaborada de Arnold. "Tendría una perspectiva interesante", dijo Schwarzenegger. "Mide 6 pies 10, tiene el pelo grande y me llamó por FaceTime anoche mientras se afeitaba a las 11 p. m. ¿Quién diablos se afeita a las 11 p. m.?"

Florián sí. Su nombre completo es Florian Henckel von Donnersmarck, un cineasta alemán y austriaco que ganó un Oscar por su película de suspenso de 2006, The Lives of Others. Más tarde, le envié un correo electrónico. Se negó a compartir grandes teorías. "Estos pensamientos son muy personales", explicó. "En algún momento pronto, los convertiré en un libro yo mismo. Espero que coincida con el lanzamiento de una película que dirijo con Arnold a la cabeza". Se aseguró de mencionar que Schwarzenegger era su héroe.

Mientras tanto, el héroe estaba al ralentí en su bicicleta, diciéndome que tiene más cosas en proceso: cosas retrospectivas (un documental de Netflix sobre su vida) y nuevas aventuras (¡Regreso a Auschwitz!). También estaba planeando un viaje a Ucrania; a fines de enero, llegaría una invitación de la oficina del presidente Volodymyr Zelensky, elogiando la "postura honesta y la visión clara del bien y el mal" de Schwarzenegger.

Me imaginé a Schwarzenegger cayendo en Kiev, desarmado excepto por la espada de Conan. Expulsaría a los rusos, terminaría la guerra y se desviaría a Moscú para derrotar a Putin. Al menos así terminaría la versión de acción de Hollywood.

"Habrá más", prometió Schwarzenegger esa mañana. Seguía esperando que se marchara, pero parecía querer quedarse.

Este artículo decía originalmente que 1,3 millones de personas fueron asesinadas en Auschwitz, alrededor de 1,1 millones de ellos judíos. De hecho, 1,1 millones de personas fueron asesinadas allí, de las cuales alrededor de 1 millón eran judíos. El artículo también se actualizó para corregir el número del bloque en el Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau que contenía artículos personales pertenecientes a víctimas del Holocausto, para aclarar que las fotos que los visitantes publicaron de sí mismos en las vías del tren no eran todas selfies, y para eliminar una referencia errónea a Lydia Maksimovicz como judía. Además, se actualizó para aclarar que Schwarzenegger vive en el vecindario Brentwood de Los Ángeles, no en la ciudad de Brentwood.

Este artículo aparece en la edición impresa de abril de 2023 con el título "El último acto de Arnold".